en remplissant ce formulaire

 

 

 

 

 

 

        Du Canada nous arrive un séduisant recueil de rengas que signent Mike Montreuil et Luce Pelletier (ce sont aussi des haïkistes reconnus). Le (tan)-renga ou « poème en chaîne » (apogée au XV et XVI s.) est une brève poésie de 31 syllabes, composée à deux voix : le premier poète propose une première partie ou « verset qui précède » (mae-ku, littéralement « précédent-verset ») de 5-7-5 syllabes (c’est cette séquence qui, en prenant son autonomie au XVII s., a donné le haïkaï de 17 syllabes) ; le second poète répond par un « verset ajouté » (tsuke-ku, litt. « suivant-verset ») de 14 syllabes (7-7). Luce Pelletier et Mike Montreuil le savent bien : le renga n’est pas un genre mineur et il demande un réel talent ; il exige délicatesse d’écoute, finesse de dialogue, souplesse d’échange. Tout l’art réside dans l’enchaînement qui peut revêtir un caractère proche (shin-ku « proche-verset ») ou éloigné (so-ku « loin-verset »). Les poètes doivent ménager conjonction-disjonction, liaison oblique, surprise de fin aloi. Pour désigner ces modes raffinés d’enchaînement, les Japonais ont inventé d’ingénieuses expressions qui évoquent un sens aigu de l’allusion : ils parlent d’« ombre portée » (omokage) ou de « parfum » (nioi)…   À aucun moment, les rengas à deux voix de Mike Montreuil et de Luce Pelletier ne sentent ni la pantoufle (je veux dire : l’exercice cérébral en chambre) ni l’artifice virtuose. Bien au contraire, jamais en manque de sensibilité, nos deux poètes savent manier avec justesse « l’ombre » et le « parfum ». Ils « lient » dans le souffle résonnant sans en avoir l’air. Un traitement typographique choisi – polices différentes, caractères en droit et en droit gras – permet de distinguer les deux timbres vocaux, mais bientôt, une alchimie des inflexions vocales se crée et les auteurs s’effacent dans un heureux anonymat. Exemples de ce contrepoint ombré ou parfumé des deux voix:

  

catalogue en ligne –                                                  salon de coiffure

semis de printemps prochain                                     les bigoudis sur la tête

“Sorbet” ?  “Melody” ?                                              c’est bientôt Noël                

  

         Notre duo canadien pratique une certaine liberté dans les thèmes, les mots, les registres, les rythmes et les langues (poèmes tantôt en français, tantôt en anglais).La photo de couverture, élégamment suggestive, par Luce Pelletier, ouvre une lucarne de ciel en fines correspondances que confirment les rengas : cette contre-plongée entre deux immeubles avec la coulée quasi sonore du bleu et d’un cumulus(humilis) en écho à la calligraphie cursive de Suïen Wada. Baudelaire, amateur de nuages, n’était-il pas fasciné par le « ciel carré des cours », juste métaphore de la contrainte, bénéfique à toute poésie inventive ? 

                                               parmi les oiseaux

                                               deux nuages bougent

                                               au-dessus la maison   

   jouer à cache-cache 

La poésie est ce jeu serré et libre d’oiseaux sans limites. Ombre et parfum des voix liées.

    Roland Halbert, président de Haïkouest  

Lundi matin… rêver de la mer  - 100 tan-renga par Mike Montreuil et Luce Pelletier. Éditions du tanka francophone, Laval, Canada. Livre en dépôt à Haïkouest : 12 €

______________________________

          Ryôkan, l’une des figures les plus singulières et les plus fascinantes du haïku. Mais, Yamamoto Eizô (1758-1831), avant d’être connu sous ce nom, en a porté plusieurs autres, puisqu’ il s’est d’abord appelé « Lampe-allumée-en-plein-jour » (tellement il était distrait), puis « Luciole » (parce qu’il arrivait souvent à la nuit tombée) ou – et c’est le pseudonyme qu’il choisit – « Grand-Idiot ». Dans ces sobriquets et changements de nom – pratique courante au Japon –, il ne faudrait voir ni un banal amusement social ni un aimable jeu de masques. À travers ces identités successives, il ne s’agit rien moins que de la recherche de la maturité artistique et spirituelle. C’est ainsi que Eizô pourra recevoir, un jour, comme nom de moine et de plume : Ryôkan, autrement dit « Le Bon-le Magnanime » (la lecture « étymologique » des caractères chinois propose : 良Ryô, l’homme qui reçoit le don du ciel ; 寛Kan,le cœur en mouvement abritant autrui). Des mots qui ne signifient quasiment plus rien pour nous. Certains témoignages authentiques décrivent le bonhomme comme une sorte de frère oriental de François d’Assise. Ne raconte-t-on pas qu’un soir, fatigué d’avoir joué avec les gosses, il s’endort en plein champ et que les loups s’approchent pour garder son sommeil (comme le loup de Gubio qui mangeait dans la main de François ?) ; et, une autre fois, que les fauvettes, les mésanges et autres rousserolles viennent se poser sur ses bras et sur sa tête (comme le franciscain qui parlait aux oiseaux ?).   C’est dire si le personnage est difficile à cerner. À dix-huit ans, Eizô quitte sa famille aisée (il est l’aîné de sept enfants) pour rentrer au monastère (École dite « de Sôtô »). Ses études ? Douze années (voulez-vous bien relire cette indication chiffrée ? donc, pas quinze jours, pas un mois, pas deux ou trois ans, mais bien douze années d’application) consacrées à la poésie chinoise, à la poésie japonaise et à la calligraphie. Patience. Il est pressenti pour remplacer son père au poste de régisseur du temple shintô ? Il se dérobe. On veut qu’il dirige le monastère ? Il refuse. Puis, voilà qu’à l’imitation de ses modèles – chinois et japonais – en poésie, Ryôkan choisit la voie de l’errance (kusa makura « oreiller d’herbe ») : il part sur la route (et vous, quand partez-vous ?) devient « nuage et eau » (unsui) (tant pis pour notre bulletin météo qui n’ose même plus annoncer qu’il va pleuvoir !). Il nous faut beaucoup d’imagination à nous, Occidentaux, planqués sous notre confort matériel et sur notre canapé culturel, pour nous représenter ce qu’est un « nuage-eau » : un moine-mendiant, sans cesse en chemin (prière de ne pas parler de « mobilité géographique »), portant un grand chapeau en carex, un simple sac, un bâton en glycine, un bol métallique à aumônes qu’il frappe (on appelle aussi ces mendiants « les frappeurs de bol » (hachi tataki) ; est-ce que j’ai rêvé ou ai-je bien vu à Tôkyô un clodo qui avait un portable ? !), exposé aux intempéries comme aux rebuffades des passants. Patience. Patience. Pour autant, gardons-nous du cliché qui voudrait faire de Ryôkan une figure austère, sévère, sinistre. Bien au contraire, ce « moine » sans temple ni titre officiel, aime boire un coup de saké, voire s’enivrer (une seule fleur d’iris l’enivre aussi bien !), causer avec les paysans, s’entretenir avec les poètes, s’amuser avec les enfants (il aura même à cœur de leur confectionner une balle !) et admirer Teishin, cette jeune et jolie nonne qui recueille avec dévotion l’enseignement spirituel et artistique du maître…   Car le domaine de Ryôkan, c’est la poésie et la calligraphie (en style cursif dit « écriture d’herbe folle », sôsho) auxquelles il entend se consacrer entièrement et en toute liberté. Il écrit de la poésie à la chinoise (kanshi), de la poésie classique japonaise (waka) et des haïkus (à l’époque et jusqu’à Shiki, on disait haïkaï). Il suffit de lire l’un de ses poèmes pour être conquis par ces trois qualités essentielles : patine (sabi), légèreté (karumi), caractère cocasse (kokkeï) :   

Nuit blanche d’été ! / passée jusqu’au point du jour / à compter mes puces. (Trad. R.H.)

   Ryôkan prend le temps de s’épucer, met ses puces (non, ce ne sont pas des puces électroniques !) au soleil pour les réchauffer, avant de les replacer gentiment sur sa poitrine. Il sait insuffler à son vers cette note rare qu’est la saveur humoristique (haïmi). Ainsi, avec la pointe d’autodérision qui convient, Ryôkan se compare à Bashô (« Je me mesure au bananier de mon jardin ») et n’hésite pas à pasticher son fameux haïkaï sur la grenouille plongeant dans le vieil étang et le ploc !que fait l’eau… Sous sa plume fluide, le poème devient ce timbre de détachement souriant :   

Le nouvel étang / La grenouille qui y plonge / Pas de bruit du tout ! (Trad. R.H.)

   Esprit libre, cœur libre, Ryôkan n’aime guère « la poésie de poète, la calligraphie de calligraphe et la cuisine de cuisinier ». On le comprend. Il peut s’autoriser – car c’est un maître de première grandeur – des libertés avec les mots, les thèmes (sans être trivial, il ose évoquer ses « boules d’or », kintama, saisies par le froid !) ou avec la métrique régulière des 17 syllabes. Au niveau d’excellence qu’il a atteint, il peut se permettre de composer un haïkaï « en surnombre » ou « en manque » de syllabes comme celui-ci, tout en fraîcheur poignante :  

Le vent vert d’été /apporte dans mon bouillon / des pivoines blanches. (Trad.R.H.)

* En japonais, le « n » de la nasalisation compte pour une unité prosodique dite «  more »). Au Japon, le vent « vert »  est associé à l’été.  

           Ce qui importe, c’est « le sentiment des choses » (mono no aware) s’exprimant à travers « le chant des choses » (mono no iu). Dégagé des affaires courantes, traversez corps et âme – débrouillez-vous ! – sur le fil de la simplicité musicale jusqu’au point de focalisation (chûshin) de la densité émotionnelle. Avec justesse sonore, la poésie avance au cœur de ce noyau de ferveur. Patience. Patience. Patience.   Après le suicide de son père, lui aussi haïkiste, Ryôkan décide de rejoindre son « pays natal », la région d’Echigo (actuelle préfecture de Niigata). Il faut donner à cette expression pays natal (furusato, littéralement « vieux village (natal) ») toute la riche résonance et tout le fin faisceau d’harmoniques qu’elle recèle dans la géographie physique et intime des Japonais. « Parle de ton village, et tu parleras du monde », recommande un proverbe. Voici  

Mon pays natal / me revient quand dans la nuit / s’éloignent les oies. (Trad. R.H.)   

         Peuvent nous aider à fouiller cette longueur d’onde fondatrice (pour le poète, c’est le facteur géophysique subtil, source de sa basse continue), certains auteurs français comme Jean Follain et son Canisy :  

    (Quoi ! vous avez trois télévisions à écran plasma haute définition, un téléphone cellulaire, les S.M.S. illimités et un ordinateur dernier cri, mais vous ne savez pas que l’eau à canards du village veille dans la durée de l’ordre profond ? !) ; René Guy Cadou et son Louisfert :   

Maurice Fombeure et son Bonneuil-Matours :   

Dans la paume de Dieu.   

       (Désolé, s’il n’y a pas cette orientation sur votre G.P.S. ni cette application sur votre iPhone !). Ryôkan trouve retraite, – choix de solitude – (« Je n’exulte que dans la solitude », confie-t-il ; Rilke lui fera écho : « Une seule chose est nécessaire : la solitude. » ; qu’en penseraient vos cent sept amis sur Facebook ?) à flanc de montagne, au fin fond d’une cabane de fortune qu’il baptise : « Le Pavillon des Cinq Mesures (de riz) » Il n’est pas interdit d’y lire aussi une allusion ironique aux « cinq mesures » qui ouvrent et ferment le haïkaï. Toujours un peu légèrement givré et tellement naïf, ce Grand-Idiot réussit à mettre le feu à son précaire ermitage en voulant creuser au moyen d’une bougie un trou dans le plafond. Pour quoi faire ? Je vous le donne en mille : pour permettre à une tige de bambou (non génétiquement modifiée !) de pousser librement… Dans ce quasi taudis, il sera la victime de la visite nocturne d’un voleur. Quelle est sa réaction ? Ce lumineux poème :   

Le cambrioleur / a tout volé excepté /la lune à la fenêtre ! (Trad. R.H.)

Il n’a rien,

ne veut rien,

rien de rien.  

                                Esprit libre.

                                Cœur libre.

                                                              Éclat à la fenêtre.

                                                              Bon.  

Les 99 haïku de Ryôkan – en dépôtchez Haïkouest

                              

                                       LES BEAUTÉS MÉTÉOROLOGIQUES                                   

 Niché dans ta tête               un dicton chantonne               les messageries du ciel. 

          Chaque matin – qu’il pleuve ou qu’il vente, qu’il gèle ou qu’il fasse grand soleil –, se répéter la fameuse sentence de Bashô dont on n’a peut-être pas mesuré toute la profondeur ni apprécié toute la saveur : « Les caprices du ciel sont les semences de l’art. » La dire à voix haute ou basse, en pesant avec minutie chaque vocable pour ressentir le courant de météosensibilité qui passe entre les syllabes et le haïkiste : caprices-ciel-semences-art. Ce pourrait être – ce devrait être – sa « prière » quotidienne et profane. Et il sonne faux, le proverbe affirmant : « Qui parle du temps, perd son temps. » Excusez du peu : le chaud, le froid, l’humide, le sec, ce n’est pas une mince affaire. À vrai dire, rien de plus profond que les propos météorologiques apparemment banals, anodins et nourris de clichés. Et rien de plus charmant, en tout cas, que de discuter météo avec une femme : on a l’impression qu’elle parle aussi de sa peau, des variations de son humeur ou de son teint, qu’elle se dévoile un brin avec des mots caressants. Il n’est pas étonnant qu’un dicton aille jusqu’à distinguer un « beau temps de demoiselle » et il est hors de doute qu’il existe une prégnance climatique sur les êtres et particulièrement sur les artistes. Mais, pour le poète comme pour le météorologue, il n’y a pas de « beau temps »  (Mauriac : « Le beau temps est un préjugé de la jeunesse ») ni de « vilain temps », il n’y a que le temps qui change. Et comment s’empêcher de saluer le temps qu’il fait – quel qu’il soit ! – en songeant à l’éclatante expression de Baudelaire qui parle de « beautés météorologiques » ? Encore faut-il percevoir ces beautés, les sentir dans l’alambic de son propre corps et les apprécier au filtre de son esprit pour les transposer poétiquement. Les dictons nous guident avec bonheur dans ces « riches heures ».   En Occident, nous n’avons ni les almanachs japonais de haïkus (saïjiki) ni les répertoires de références saisonnières (kiyose), mais nous disposons de ces passionnants Calendarium poeticum, Kalendrier des bergers,Almanach pour l’an de grâce 1592, Thresorde sentencesdorees, proverbes et dicts communs et autres recueils de dictons (Pourrat, Dufour, Cellard). Sans doute, en citadins que nous sommes – pour la plupart –, nous restons trop souvent imperméables aux finesses de sagesse populaire qu’ils contiennent et insensibles aux charmes poétiques qu’ils recèlent. Connaissons-nous encore des dictons ? Pourrions-nous en citer un bon nombre comme le fait le personnage des Météores de Michel Tournier ? Ce n’est pas sûr. Les Japonais, eux aussi, ont les leurs : Halo de soleil, parapluie ; halo de lune, ombrelle (Hi-gasa, ame-gasa ; tsuki-gasa, hi-gasa), mais ils ont tendance comme nous à les négliger ou les oublier. C’est que nous vivons dans une société largement urbaine, à la mémoire courte – étiolée ou ruinée –, qui a du mal à s’orienter autrement que par le bulletin météo spectaculaire (le rêve de toute miss météo est de faire du cinéma !) et le G.P.S. bavard (il est plaisant de relever que, chez les Grecs anciens, « météoroscopos » désignait aussi bien l’observateur de météores que le bavard impénitent). Nos années ne sont plus « de grâce » et il y a longtemps, semble-t-il, que la grenouille météo s’est tue, noyée sous le déluge d’informations invérifiables, émises par le G.I.E.C. (Groupement Intergouvernemental pour l’Étude du Climat). On dirait que la souris high-tech ne veut plus rien savoir du grenier des anciennes connaissances. Jean de Séville le regrettait déjà en ces termes : « Nos bons devanciers faisoyent cas de cette pratique [que j’ai] trouvée comme par terre et presque ensevelie ». Et il y a fort à craindre que pour nous – rats des villes –, les vers de Rilke, à la mémoire longue, ne signifient plus grand-chose :

                                           de la constance paysanne… 

        Et pourtant, elle tourne, l’année, pourrait-on ajouter. Elle continue de tourner : alternances saisonnières, cycles agricoles, rythmes vitaux, travaux des champs et des cités, roue de la vie ritualisée, ronde de la Terre et du cosmos…  

Le dicton du jour : / il n’y a plus de saisons / sauf dans les haïkus ! 

       Le premier point commun entre le dicton et le haïku est, bien entendu, que l’un et l’autre sont des poèmes de l’émotion saisonnière. Tous deux en attestent : nos « bons devanciers » ont su scruter le ciel, ses astres et ses météores (éclair, pluie, gelée, neige, brouillard…), examiné la terre et ses indices climatiques, observé les animaux et leurs comportements. Lune, nuages, plantes, vents, oiseaux etc. autant de « signes » à apprécier. Dans la tradition japonaise, le préposé à l’élaboration du calendrier s’appelait « celui qui regarde l’état des jours » (hi-yori-mi). Dictons et haïkus nous parviennent d’un fonds lointain de tradition orale et écrite, à la fois populaire et savant. Si bon nombre de dictons ont été notés au XVI s. (au XVII s., pour les premiers haïkaïs), certains remontent au Moyen Âge. Un des premiers collecteurs sur le terrain, Charles de Bouelles, relève aux alentours de 1530 : Bourbesen may, espies en aoust. Et plusieurs dictons portent la trace de la mémoire de l’ancien calendrier julien – luni-solaire, institué du temps de Jules César – qui fut en vigueur jusqu’en 1582, date de l’adoption de notre calendrier grégorien qui retrancha 10 jours – (ainsi la Saint-Barnabé, fixée au 11 juin, mais qui auparavant était postérieure au solstice d’été, d’où le dicton : Le jour de la Saint-Barnabé /Estleplus beau jour de l’été), tout comme certains haïkus témoignent de la mémoire de l’ancien calendrier sino-japonais qui fut en place jusqu’en 1873. (cf. article « Vers la cinquième saison », La Lettre n°8). Certes, la référence à la saison ne s’établit pas de la même façon dans le dicton que dans le haïku.

Le dicton est soit prescriptif : Àla Saint-Grégoire (12 mars) /Taille ta vigne pour boire  soit constatif : Pluie de la Saint-Georges (23 avril) /Coupe aux cerises la gorge 

soit prédictif :Nuit du Nouvel An sereine / Est signe d’une année pleine, tandis que le haïku, s’il peut être constatif (tel instant en tel lieu), il se fait volontiers allusif(allusion directe ou indirecte à la saison par le fameux « mot de saison », kigo). Alors que, trop souvent, notre « apercevance », pour parler comme Montaigne, ne fait que glisser grossièrement sur le monde, le dicton et le haïku manifestent cette attitude assez rare qu’est l’attention aux choses et aux êtres(« haïku du bourgeon sur l’herbe » kusa no me haïku, disent les Japonais). Dicton et haïku sont des condensés de fine observation et d’attention minutieuse aux éléments comme aux êtres vivants. Rilke encore

:

                                             Au ciel, plein d’attention,

                                              ici la terre raconte…   

           Sur le plan formel, dicton et haïku ont en commun d’être des poèmes brefs (c’est le dicton qui est le poème le plus court du monde et non le haïku !). Le haïku – dont l’élément final « ku » signifie « vers, verset » – est un poème à forme fixe, composé de dix-sept syllabes scandées en trois « mesures » de cinq, sept et cinq syllabes ; le dicton, tout aussi ramassé, est un poème à forme variable (deux vers, quelquefois trois, rarement quatre et plus) aux allures de formulette ou au tour de proverbe, qui pratique assez souvent – même si l’hexasyllabe et l’octosyllabe sont fréquents – une métrique impaire, proche du haïku,

le pentasyllabe : Quand septembretonne / La récolte est bonne (5-5) ;

ou l’heptasyllabe : Saint-Antoine sec et beau (17 janvier) /Remplit tonnes et tonneaux. (7-7). Certes, le dicton est un bout-rimé (court poème fondé sur des rimes imposées), alors que le haïku ne connaît pas la rime (au Japon, en tout cas). Dans le dicton, c’est souvent le nom du saint qui dicte cette rime : 

Au jour de saint Boniface (14 mai)/ Toute boue s’efface. (7-5).

Mais la connotation religieuse y a perdu beaucoup de sa force (d’autant qu’en 1970, l’Eglise a supprimé du Martyrologe – donc du calendrier –, une quarantaine de noms de saints !) et la référence au saint patron est là, semble-t-il, moins par dévotion que pour fournir la petite sonnerie de la rime ou de l’assonance. Le dicton ne comporte pas de « mot qui coupe » (kireji), mais il partage avec le haïku son sens de l’ellipse et de la parataxe (absence de lien syntaxique). Tous les deux pratiquent l’apocope (annulation prosodique du e) :

À la Saint(e)-Cath(e)rine (25 novembre) / Tout bois prend racine (5-5),

la diérèse (prononciation du mot « alouette » en trois syllabes : a-lou-ette)ou la synérèse (prononciation en deux syllabes : a-louette »), selon les besoins métriques :

Au jour de sainte Colette (6 mars) / Commence à chanter l’alouette (7-7)   

         Elle tourne, l’année, écrivait Rilke et « la constance paysanne » demeure à travers cent transformations et mille métamorphoses, à l’image du vent qui change sans changer. Permanence et changement, c’est l’invariant-fluant (fueki-ryûkô) qui fonde l’esthétique japonaise. Aussi ne s’étonnera-t-on guère de voir le vent tenir une place primordiale dans les almanachs poétiques japonais qui, par exemple, proposent aux haïkistes toute une gamme de vents d’été : « le vent bleu » (ou « vert », ces deux couleurs étant souvent confondues en Orient) » (aoarashi), « le vent sombre (ou noir) » (kurohae), « le vent du soleil » (hikata), « le vent de moissons » (mugi no kaze), « le vent des moineaux d’or » (kojakufu)… Les dictons font, eux aussi, la part belle au vent, peut-être en référence au souffle de vie et – on aimerait le croire – au souffle poétique :

Vent de Noël :             À Noël grand vent / Fruits abondants. (diérèse : fru-its)

Vent du Nouvel An :     Le vent du Jour de l’An /Souffle la moitié de l’an. 

Vent des Rameaux :    Vent qui souffle au jour des Rameaux / Ne change pas de sitôt.

        Dans les dictons, il n’est pas rare non plus de voir le vent acquérir une couleur : vent blanc, vent jaune ou vent roux, comme en témoigne ce pur bijou (avec cet adjectif subtilement antéposé !) :

      Bien entendu, ces « prédictions-prévisions » ne sont pas infaillibles (certains travaux tentent de vérifier scientifiquement la véracité des dictons) et, pour une grande part, elles relèvent de l’ordre ludique. Le dicton est un jeu verbal – ce qui est le sens premier de haïkai (« jeu-dégagé ») – et Maurice Fombeure, l’un des poètes les plus sensibles au charme des adages, n’avait pas tort de définir ainsi sa poésie : « J’apprivoise par jeu. » Le dictonnier et le haïkiste apprivoisent par jeu : un mince jeu poétique dans le Grand Jeu des cycles, des rythmes saisonniers et des siècles ; un jeu sérieux ou drôle qui tente, non sans naïveté, cette anticipation du temps météorologique et, au-delà, cette maîtrise du temps astronomique. On peut se demander si les dictons ne s’inscrivent pas dans l’ancienne perspective oraculaire et s’ils ne sont pas les modestes résidus des lectures de présages qu’osait la pythie de jadis qui s’essayait, au milieu d’offrandes de prémices, à d’incertains éclats prophétiques en observant les entrailles du printemps et en regardant le ciel ouvert.      De « dicton » à « diction » il n’y a qu’un « i »(est-ce l’I rouge de Rimbaud dans son sonnet des « Voyelles » ?) et l’étymologie nous rappelle que le mot est issu du latin dictum, de dicere « dire ». Aussi est-il bon d’entendre dire les dictons, à travers toute la gamme de couleurs des langues et des parlers régionaux : la langue bretonne (Miz C’houevrer a c’houez, a c’houez /Hag a laz ar voualc’h war he nez : Février souffle, souffle /Et tue le merle sur son nid), la langue d’oc (En méï d’obriéou / Touto bestio changeo de piéou : Au mois d’avril / Toute bête change de peau), le gallo (Q,ueue rogason / Q,ueue fanason : Telles Rogations / Telle fenaison)… On s’avise qu’un dicton sonne comme une mince carotte verbale témoignant d’un âge ancien, comme le haïku est ce frêle bâton de chant d’un présent suspendu. L’un et l’autre sont aussi une minuscule station météo en vers, un microclimat de mots. Mais pourquoi n’y aurait-il pas de nouveaux dictons, composés à partir du lexique « scientifique » de la météorologie ? Comme, désormais, au Japon, certains nouveaux kigos sont fournis par L’Almanach du christianisme (Kurisutokyô saijiki) aussi bien que par « le front des cerisiers » (sakura zensen), chez nous, les nouvelles beautés météorologiques pourront être le « front froid », « l’image satellite », « la “patate” de l’anticyclone », « la ceinture des vents d’ouest », « les entrées maritimes », la Saint-Glinglin et la Saint-Glagla… Pour sa part, le poète Jean-Paul Plantive y va de toute sa fantaisie quand, dans son délicieux Petit almanach des plantes improbables et merveilleuses,il invente :

Et aussi :                

      Une fantaisie partagée avec les poètes japonais qui ont imaginé « la tortue qui chante » ou « le vin de singe » et qui, aujourd’hui, adoptent volontiers la Saint-Valentin (dernier cadeau à la mode : on offre à l’élu(e) de son cœur un prélèvement de tissu buccal, c’est le cadeau A.D.N. !). Remarquons l’inventivité insolite de certains dictons qui n’a rien à envier à la note humoristique des haïkus. Ainsi l’évocation de la pluie qui peut tomber « à bouteilles », ou « à yeux de vaches » ou « à tétons de truie » ; ou l’évocation piquante d’un Noël « geloux », d’un mars « ventoux », d’une Saint-Jean « fromentoux », d’un saint « pissard » (c’est Médard) qui amène un temps « bousard » ; ou encore l’évocation de ce patron au nom providentiel de « saint Fructueux » (16 avril). Les images véhiculées par les sentences météo témoignent d’une belle sensibilité poétique : l’arc-en-ciel s’appelle « couronne de saint Bernard » ;  la semaison se dit « sèmerie » ; février se conjugue et, s’il remplit bien sa tâche hivernale, on affirme qu’il « févrière », tout comme mars fait ses « marseries » (rigueurs) ; les saints de mai (Mamert, Servais, Pancrace) sont souvent « de glace ». L’un des plus admirables dictons – qu’on pourrait attribuer à Charles d’Orléans – nous avertit aimablement :

Une amie du bocage me rappelait que

Chandeleur borgnette / La vendange est faite.

On donnerait volontiers sa collection de lampes halogènes pour cette délicieuse chandeleur, fût-elle « borgnette ». Et l’on songe à ce haïku poignant de Buson :

La lanterne au poing / un homme arpente un jardin /Regrets du printemps. (Trad. R.H.)

   L’ethnologie prétend que les paysans d’aujourd’hui « croient aux dictons, sans y croire ». C’est possible. En tout cas, je ne saurais oublier ce vieil ouvrier agricole (on disait « commis ») qui, chaque soir, sortait sur le seuil de la grange et, le nez en l’air, humait le ciel. Une chique dans la joue, il se curait la gorge, crachait au creux de ses mains des augures et lançait invariablement un dicton variable en son parler angevin :

À la Nau (Noël) / Les jours cressent (croissent) d’un pas d’ jo (coq).

       Il parlait du vent « d’à-haut » (vent d’est), du vent « d’à-bas » (vent d’ouest), de la « sourcière » (trombe de vent d’été), de la « nue dorante » (les cirro-cumulus, que les Japonais appellent « nuages-sardines ») et soutenait qu’il entendait la lumière « subler » (siffler). Bien qu’« analphabète et rustique », comme on disait jadis, il possédait une valise en carton, remplie de livres jaunis, qu’il n’ouvrait que lorsqu’il était pris de boisson. De ses paluches épaisses, il maniait les pages avec des précautions de médiéviste pour entreprendre de goitreuses incantations à… Rê (le dieu solaire égyptien à tête de faucon) ; dommage qu’il n’invoquait pas Amaterasu, divinité shintô, illuminatrice du ciel ! Étranges Rogations païennes dans la campagne angevine et chrétienne des années 1950… L’homme a en lui un indéracinable désir de prodige et poursuit sans cesse son rêve de « domestiquer le ciel » (Tournier). Toutefois, comme un dicton sait le rappeler : L’homme fait le calendrier, / Mais Dieu fait le temps.   

    Je croise souvent, à Nantes, aux abords du collège Victor-Hugo, où il enseigne les lettres classiques, Gilbert Dubois, l’un des auteurs (avec le regretté Jacques Cellard) des Dictons de la pluie et du beau temps. Sur mon exemplaire, il a tracé à l’encre rouge ces lignes en guise de dédicace : « Pour R.H., ce modeste recueil de menues embellies – je dois à Julien Gracq le charme et les promesses de ce vocable –, de dictons et dictames dont le feuilletage, homéopathique et de temps en temps, vous réjouira, je l’espère… » Dictons-dictames, menues embellies, promesses de vocable… Autant de beautés météorologiques et poétiques. Ces quotidiennes beautés-là sauveront-elles le monde ? Peut-être pas, mais elles en font l’indiscutable charme.   

LE HAIKISTE CASSE-LUNETTES

   Editions La Dogana                                   Editions de l'Astronome

« La connaissance de la fleur est la connaissance suprême et primordiale,

c’est la connaissance essentielle. » (Zeami)     

      Rilke soutenait que pour écrire un seul vers qui vaille (oui, un seul ! un haïku, par exemple), il fallait sentir comment volent les oiseaux et « quel mouvement font les moindres fleurs en s’ouvrant, le matin ». Faut-il redire qu’un haïkiste s’apprécie, entre autres choses, à la qualité de son regard sur les fleurs et sur les oiseaux ? Cependant, pas de méprise : rien à voir avec le côté « fleur bleue » ou « oiseau des îles », il s’agit d’accéder à la parole profonde du vieux Bashô : « Qui dans les formes ne voit la fleur est pareil aux Barbares. Qui en son cœur ne ressent la fleur s’apparente aux bêtes brutes. » La fleur est donc une affaire de civilisation sensible et d’esthétique éprouvée. Dès lors, on comprend pourquoi, au Japon, il y a des « maîtres des fleurs » et des écoles de « la fleur-vivante » (ikebana) et pourquoi Kikaku lance avec une touche d’humour :  

                                                          (Trad. R.H.)  

Or, des pois secs et désenchantés, le haïku n’en connaît que trop, hélas. Pour remédier à cette sécheresse de cœur et d’esprit, ouvrons Les Fleurs et les saisons (proses poétiques) de Gustave Roud et Fleurs, frissons de couleurs (haïkus) de Hyacinthe Vulliez. Deux minces ouvrages qui sont d’un précieux secours dans cette initiation (car c’en est une, et tant pis pour les gens pressés !).  

      Ne peux-tu pas, ne dois-tu pas / Connaître un peu ta botanique ?, ironisait Rimbaud. Ce n’est pas un peu, mais à fond que le haïkiste doit connaître sa botanique, s’il ne veut pas rester dans cet « éloignement infini du monde des fleurs » (Novalis – que Roud a traduit !), s’il ne veut pas passer à côté de beautés insoupçonnées, s’il désire se rapprocher un peu de la « saisissante surprise d’une présence ». (Le lexique savant, ajouté à Fleurs, frissons de couleurs n’est pas inutile, mais montre que la science ne saurait tout dire du réel).  

      Pour la botanique          je prendrai des cours avec         l'abeille appliquée.(R.H.)  

Je me rappelle ces passionnantes sorties botaniques sur le motif, en compagnie de Robert Corillon, fin spécialiste, qui nous initiait aux subtilités de la flore en vallée de la Loire. À chaque fois, nous prévoyions une expédition de plusieurs kilomètres et, à chaque fois, nous parcourions à peine dix mètres ! Tout nous arrêtait. Tout alertait notre regard. Tout retenait notre attention : la moindre fleur, le moindre bourgeon, le moindre brin d’herbe. C’est à une aventure semblable que nous convient Fleurs, frissons de couleurs et Les Fleurs et les saisons. Pour la petite histoire de l’édition – épisode peu glorieux –, il est navrant de rappeler que le projet de l’ouvrage de Gustave Roud fut abandonné par l’éditeur Mermod au profit de Pour un herbier de Colette (autre chef-d’œuvre, il est vrai). Le poète discret (et paysan du Haut Jorat qu’il n’a, pour ainsi dire, jamais quitté) dut céder la place à la romancière largement sous les feux de la rampe. Théâtre social trop connu, hélas !…

                                                                                            Coll. R.H.

           fleurs épanouies / quand les couleurs chantent et rient / la fête commence

                                                                                               (Hyacinthe Vulliez)   

Quel ravissement à chaque page du livredénudé de Roudet de celui, somptueux, de Hyacinthe Vulliez (tout le monde n’a pas la chance de porter un nom de fleur !). Dans son texte d’ouverture, Roud a, d’emblée, l’intuition de la nécessité du haïku (l’esprit sinon la forme) quand il note : « Il est difficile de parler de ces découvertes liées à des états de l’être exceptionnels et surtout fugaces, plus difficile encore de les rendre contagieuses. Seul le poème, allusivement, y parviendrait […] ». États exceptionnels, fugace découverte saisonnière, poème de l’allusion… haïku. Et le haïku, plus que tout autre genre poétique, est capable de tendre une oreille sagace au « langage des fleurs ». Nous sommes à mille lieues, cela va sans dire, du code – sentimental et niais – qui leur est prêté (du genre : iris = cœur tendre), mais nous voilà face à cette vérité profonde : les fleurs émettent un appel (les recherches du biochimiste japonais Ueda Minoru sur les messages chimiques des plantes le confirment). Souvenons-nous d’Arthur Rimbaud relatant cet événement proprement inouï que le myosotis lui « dit son nom ». Aussi, pour qui veut s’intéresser aux fleurs, il est bon d’avoir de la feuille – je veux dire : de l’oreille. Hyacinthe Vuillez est sur la même longueur d’onde :  

                  plus que regarder / plus qu’admirer les couleurs / savoir écouter 

Rappelons-nous aussi le pertinent haïku de Doppô :  

              Au jardin d’automne, / c’est la solitude qui /affûte mon ouïe. (Trad. R.H.)   

Roud et Vuillez possèdent cette oreille affûtée. Tandis que l’un perçoit « l’appel de cette campanule solitaire », entend le « chœur de cuivres » des pavots, écoute sur les talus le « conciliabule » du pas-d’âne (tussilage) et, au jardin, les « mille colloques » des fleurs, l’autre manifeste, elle aussi, un tympan ultra-sensible :   

                            des vives couleurs /ouïr la voix intérieure /la liberté bruit 

Qu’écrit, pour sa part,  Shiki ?  

          Le soir, les prunus / sont la musique du ciel /perceptible à l’homme. (Trad. R.H.) 

Vous entendez bien : non, ce ne sont pas des haïkouphènes ! Pour le poète attentif, les fleurs de cerisiers (Prunus) dégagent un divin jeu de voix, comme si un jardin sonore poussait au creux de votre oreille. Avec Roud, impossible de ne pas porter une attention particulière au triolet, ce trèfle blanc au nom de solfège – en musique, le triolet est une figure rythmique – qui  vient  chiffrer  en creux toute la délicate note de l’instant privilégié : « Chaque instant nouveau (et périssable) éveillant à travers la mémoire les instants semblables qui le précédèrent, l’homme écouterait sans fin (au cœur d’une sorte de Présent perpétuel et magique) vibrer ensemble les harmoniques de son passé. » Il fallait citer ce passage en entier pour les haïkistes qui n’auraient pas saisi que l’instant poétique prend ses racines dans le terreau de la mémoire et « à l’extrême de l’ouïe » de certaines résonances temporelles. Comme le haïku de Vulliez, la phrase de Roud s’écrit à l’oreille et il y a peu de poètes capables d’élaborer une prose aussi souplement balancée. Écoutons encore (on dirait du Rimbaud) : « Déjà la prairie vient battre la forêt de sa vague de soie ; chaque aurore est un délire d’oiseaux. » Et notre haïkiste, elle, va jusqu’à percevoir les « laudes du silence »…  

      L’œil de Gustave Roud et celui de Hyacinthe Vulliez se font tout aussi magistraux. En attestent, chez Roud, ses photos en noir et blanc qui scandent le texte : elles sont sans effets de manche et, pourrait-on dire, sans bruit. Elles restent à déchiffrer comme de pudiques cueillettesd’instantanés. En témoignent aussi ses proses poétiques où il est le seul à remarquer tel « glacis de nuances » de l’orchis à deux feuilles, tel « dégradé délicat » des pensées sauvages ou tel jeu de couleurs de l’herbe « verte et jaune, puis jaune et rose, puis rousse et rose, et maintenant d’un brun léger taché du bleu des scabieuses… » La meilleure peinture impressionniste ou nabi (Monet, Bonnard) nous aide à voir autrement, mais aussi les vues exclamatives et les plans proches – quasi tactiles – de la photographe Marie Romanens dans le recueil de Hyacinthe Vulliez qui invente la « couleur bel amour » ou « le bonheur bleu ciel » et qui peut écrire (même si le ton de sentence s’écarte un peu du haïku) : 

                 plus que regarder /couleur ou teinte ou nuance /en toi laisse entrer 

Et la figure végétale qui viendrait symboliser le mieux le poète est sûrement cette plante – l’euphraise –, appelée populairement « casse-lunettes » (avec Roud, saluons au passage « l’obscur génie des baptiseurs de plantes », leur savoir et leur humour). Tout haïkiste est ce casse-lunettes. Son œil vole, se dirige au soleil, se pose, butine, pollinise. Rappelons-nous encore Rilke : « On devrait attendre et butiner toute une vie durant, si possible une longue vie durant ; et puis enfin, très tard, peut-être saurait-on écrire les dix lignes qui seraient bonnes. » Dix bonnes lignes ou un seul haïku acceptable… Le poète est un inlassable insecte à syllabes comme Kikaku, tout en curieuse synesthésie :  

         Route des rizières /le prunier charme mes pas /Je voisson parfum. (Trad. R.H.)  

      Roud et Vulliez ne manquent pas non plus de nez. Et de la même façon que Nietzsche affirmait que son génie résidait « dans ses narines », un part du génie poétique de nos deux poètes provient de leurs exceptionnelles narines. Hyacinthe Vulliez : 

                           le bleu d’altitude /subtile la tige fine / senteur verticale 

Roud, quant à lui, est sensible à la « gorgée d’odeur » du bois-gentil, à la « flaque de parfum » de l’orchis (associée magnifiquement au « parfum des fiancées trahies » : le conte n’est jamais loin) ; et imaginons qu’il évoque le haïkiste à travers cette silhouette de la sentinelle d’aube qui « écrasera la première ouverte de ces fleurs sans nom parmi les feuilles ; elle sentira monter à ses narines l’odeur presque évanouie, – éternelle. » Nous voici transportés dans le monde olfactif d’un Bashô :  

Le soleil surgit /au parfum des pruniers /Sentier de montagne ! (Trad. R.H.)   

Perce-neige (Galanthus nivalis).

                                     Photo : R.H.  

 

        Il serait possible de dresser l’almanach floral – tout personnel – de Gustave Roud qui suit fidèlement le calendrier. Nous relèverions avec plaisir que le printemps est associé au bois-gentil et au cerisier en fleur (la fleur superlative des Japonais !), l’été à l’églantier et à la campanule, l’automne aux pensées sauvages et à la linaire, l’hiver à la nivéole et au perce-neige... Mais remarquons plutôt que, bientôt, affleure un temps plus subtil, débordant la rigueur calendaire : « Car les saisons, ici, ne se succèdent pas selon le simple appel du calendrier. Elles s’accompagnent et se quittent au gré de leurs caprices. En plein automne, l’été glisse parfois de longues journées chaleureuses, et l’hiver dont on voudrait peindre ici la défaite abrite, dès le début de l’an nouveau, un printemps secret… » C’est l’esquisse de l’inclassable “cinquième saison” (j’insiste !) qui ouvre sur un autre Temps et ses riches potentialités poétiques :  

teintes et nuances / par-delà le temps des hommes / vogue l’infini (Hyacinthe Vulliez)

Saison ? nous l’avons oublié – mais Roud comme Vuillez semblent le savoir intuitivement –, le mot vient du latin sationem qui signifie « semailles », « temps des semailles » ou « temps des semences ». Le premier sens attesté est « temps qu’il fait », puis « époque » et, jusqu’au XII s., le terme a désigné l’époque de l’année où poussent les cultures, c’est-à-dire précisément le printemps. Il est passionnant de comparer avec l’idéogramme qui sert en japonais à écrire le mot « saison » (ki ou kisetsu). La lecture étymologique associe  l’enfant (en bas) et la céréale (en haut) pour signifier que ce qui suggère la saison, c’est la germination de la jeune céréale. Restons dans le domaine de l’écriture en observant qu’à propos des fleurs, le Japon et le Mexique ancien s’accordent à donner une vision très proche (mais, après tout, les Indiens ne sont-ils pas issus de proto-Asiates ?). En nahuatl classique – la langue des Aztèques – poésie se dit : « la fleur, le chant » et ce splendide binôme s’écrit par ce « signe » ou plutôt ce glyphe :   

 

                                                     La fleur, le chant. (Coll. R.H.)   

À regarder cette volute en notation fleuronnée, ce « chant-fleuri » qui monte de la bouche du chanteur poète, nous ne pouvons que songer à la parole abeillante (bon, d’accord, le mot n’est pas dans le dico !) de Bashô : « Le haïkaï est une forme de chant. Le chant existe depuis l’ouverture du ciel et de la terre. » Et quel bel écho de pollen musical que d’entendre le poète aztèque répondre au poète japonais :  

                          C’est seulement avec des fleurs /que s’élèvera le chant ! 

Je me souviens de mon ami, le musicien Maurice Ohana, riant franchement à l’idée que son patronyme « Ohana », entendu par une oreille japonaise, pouvait signifier « L’honorable-fleur » (o hana, renvoyant à LA fleur par excellence des Japonais : la fleur de cerisier). Il en conçut le projet de composer ses admirables Troiscontes de l’Honorable Fleur pour soprano et ensemble instrumental, créés par la chanteuse Michiko Hirayama à Avignon. La fleur de cerisier ? voici ce que Roud en écrit : « Ce rameau de cerisier sauvage qu’avril une fois encore jette au milieu de nos glaces imaginaires, cette petite chose nue et très pure comme une seule note très limpide, tue aussitôt que chantée, mille échos temporels s’en emparent et l’orchestrent. » Aucun doute, le poète – et singulièrement le haïkiste – est bien, selon la parole de Flaubert, « le botaniste patient ».   

HOKUSAÏ : L’ART SANS FIN 

      Au seul nom de Hokusaï (prononcer Hok’saï, avec un “h” aspiré), se lève en crescendo dans notre mémoire visuelle et auditive sa célèbre estampe intitulée La Vague qui fascinait tant Debussy (elle orne sa partition de La Mer). Mais gardons-nous de limiter le maître japonais à cette unique image, si puissante soit-elle, car son œuvre est immense et complexe. Le beau livre Hokusaï, aux éditions Parkstone, est une adaptation de la monographie d’Edmond de Goncourt, parue en 1896 – édition définitive – et qui révéla le peintre au public français. La page de titre nous prévient : « D’après Edmond de Goncourt. » Si l’on peut regretter que l’ouvrage écarte l’ancienne préface du romancier pour la remplacer par la postface – sérieusement amputée – du japonisant Léon Hennique, en revanche, il a le mérite d’agrémenter l’album de somptueuses illustrations en couleur qui nous invitent à réapprécier cet artiste de premier plan.   

    L’homme est insaisissable. Katsushika Hokusaï (1760-1849) fait figure d’artiste complet : graveur, peintre, calligraphe, romancier, poète… C’est un caractère indépendant et volcanique (il est capable de snober l’envoyé du prince !). Sa vie – mouvementée – déborde tout cadre : création permanente, déménagements incessants (93 au total ! jamais plus de 2 mois au même endroit !), exil loin de la capitale, misère noire (ce n’est pas un hasard s’il a illustré La Route de la richesse et de lapauvreté). Succès populaire et auprès de ses pairs, mais dédain des milieux académiques qui ont beaucoup de peine à suivre un pareil bolide : ils sont dépassés par ses « manières » successives et lui reprochent sa peinture « vulgaire ». Toujours la même histoire ? Oui, c’est toujours « la même injustice pour tout talent indépendant », comme le constate Goncourt. Endetté, Hokusaï ne vend ni assez ni assez cher (quelques Hollandais avisés lui achètent des œuvres). Il change de pseudonyme, non pas comme de chemise (il se plaint de n’avoir qu’un seul habit en hiver !), mais comme de style. Pas moins de 56 signatures différentes. Instabilité ? Pas du tout. À chaque fois, un nouveau nom vient signaler une étape de son évolution artistique et humaine. Aujourd’hui, il s’appelle : «  Le paysan de Katsushika » (en hommage à son quartier – campagnard – d’origine, dans la ville d’Edo, l’actuelle Tôkyô). Demain, il s’appellera Mugura « Buisson ». Plus tard, il signe Gakyôrôjin « Le vieillard fou de peinture », ou Raïshin « Tonnerre » (car, un jour, un coup de tonnerre l’a renversé, mais n’est-ce pas une façon d’indiquer qu’il incarne l’éclair en personne ?). Il se fait aussi appeler « Le prêtre mendiant » ou encore « Coup d’œil » (en effet, quel exceptionnel coup d’œil !). Vers la fin sa vie, le voilà devenu Manji « Dix mille » (qui s’écrit avec ce caractère ayant la forme d’un svastika inversé  et symbolisant « la grande bonne fortune »). Entre-temps (à partir du Nouvel An 1799), il prend le nom d’artiste sous lequel, désormais, le monde entier va le connaître : Hokusaï « Atelier du nord », sans doute par dévotion à la divinité de l’étoile Polaire. Mais un autre maître de l’Orient extrême, le peintre moderne Zao Wou-Ki – français d’origine chinoise – vient nous éclairer sur ce choix quand, en fin connaisseur, il affirme que la lumière du nord est celle qui se révèle la plus favorable à la meilleure peinture.  

extrait de Hokusaï, édition 1896.

 

Le talent de Hokusaï est prodigieux et son œuvre monumentale (30 000 pièces !). Goncourt, fervent collectionneur (dès 1854, les frères acquièrent des estampes japonaises), note : « Voici le peintre universel qui, avec le dessin le plus vivant a reproduit l’homme, la femme, l’oiseau, le poisson, l’arbre, la fleur, le brin d’herbe. » Hokusaï dessine, peint, trace (c’est le même mot en japonais : on “écrit” un paysage). Il dessine avec l’ongle ; il peint avec la main gauche, avec le pied ; il trace à l’endroit, à l’envers, de bas en haut (ce qui est le mouvement contraire au trait japonais). Ne voyons là ni vaine virtuosité ni jonglerie de foire : il avance, il approfondit, il dégage. Portraits de comédiens ou de courtisanes. Il lit tout, regarde tout. Rivières et montagnes (son travail, dit-il, « n’est qu’un caillou à côté d’une montagne ») comme ses fulgurantes Trente-six vues du mont Fuji. Il change. Fleurs (dont il peint le parfum !) et animaux (chaque jour, Hokusaï s’impose de dessiner un lion imaginaire « en espérant une journée paisible » et il veut que ses bêtes aient « l’air de se sauver du papier »). Il change encore, il s’entête, il persévère. Il se métamorphose : esprits et fantômes si présents dans ses œuvres. Il écrit des romans sous un nom et les illustre sous un autre nom. L’affiche d’enseigne, c’est lui. La peinture sur rouleaux ou sur paravents ? c’est lui aussi. Les audacieuses scènes érotiques, dites « images de printemps » (shunga), c’est toujours lui. Les 15 volumes de la Manga (« esquisses sur le vif » et ancêtres lointains de la B.D. japonaise) ? il en est l’un des pionniers. L’estampe ou les « images du monde flottant » (ukiyo-e) ? il les porte à leur plus haut point de perfection. À l’école des gravures hollandaises, il adopte sa fameuse perspective « surbaissée » et développe un jeu subtil de l’espace inspiré et du vide surgissant. Son pinceau va de la touche la plus minutieuse (deux moineaux sur un grain de riz) jusqu’à l’énorme brosse faite d’une botte de foin (pour peindre une divinité de 240 m² !). Il invente l’éclat de l’impression avant les impressionnistes (à preuve, cette remarque de Goncourt : « Des roses, des gris, des jaunes, qui sont comme l’aube de ces couleurs… ») et même le dripping avant Jackson Pollock, comme le laisse à penser cette anecdote de choix : invité à peindre devant le prince, Hokusaï exécute sur une bande de papier une longue traînée de bleu, puis il prend un coq, lui trempe les pattes dans un pot de couleur rouge et fait courir le volatile sur le bleu (de Prusse !). Titre de l’œuvre ? Feuillesd’automne sur la rivière Tatsuta. Au XIX siècle, à la faveur des Expositions universelles de Londres (1862), puis de Paris (1867) et parallèlement aux travaux de quelques japonisants, des peintres comme Bracquemond (le premier !), Degas, Monet (qui, aux Pays-Bas, vit des estampes utilisées comme papier d’emballage !), Toulouse-Lautrec, Van Gogh percevront la singularité stimulante de son génie. Leur peinture et toute la peinture occidentale en seront profondément bouleversées. Proust (mais, comme ironisait Paulhan, il est vrai qu’il faut attendre d’avoir la typhoïde pour prendre le temps de le lire) saura poser la juste question :  

Des monts de verre bleu qu’Hokusaï dessinait ? (sic)  

Réponse : le plus intense, le plus vital besoin, si nous voulons que se lève, enfin, l’aube tonique des couleurs.   

Comment ne pas s’attarder sur le rapport de Hokusaï à la poésie ? Goncourt relève, à juste titre, le « tempérament poétique » du peintre. S’il écrit des haïkaïs, il semble plus à l’aise dans le senryû où sa verve caustique, sa pointe ironique peuvent aisément faire mouche :

                                             Qui c’est qu’a pété ?

                                             – c’est peut-être bien

                                              un petit fantôme. (Trad.R.H.)  

Toujours insolent, inventif et drôle, Hokusaï se fait faire un sceau portant ces mots : « Poils de tortue, pattes de serpent. » Il accompagne par l’image des recueils de kyôkas (« vers fous ») et les plus célèbres anthologies classiques de poésie comme les Cent poèmes de cent poètes, les Poèmes des Tang, Miroir des poèmes et des poètes…Hokusaï aborde Bashô par sesbrèves Notes d’unvoyage à Sarashina (haïbun : prose et haïkaïs), entre autres, et dans le Classique de la piété filiale, il dessine le poète en chemin, canne à la main, sandales de paille aux pieds, large chapeau de jonc dans le dos – concentré sur son haïkaï  (à droite) :  

Cliché de Renaud Queffeulou.

Avec son aimable autorisation.   

                    Le Pont-Suspendu ! 

                                                                                  de la vigne vierge. (Trad. R.H.) 

Le haïkaï comme passerelle de vie… sur la Route aux 48 tournants… Hokusaï partage avec Bashô une évolution artistique assez semblable et leur credo esthétique a plus d’un point commun. Par exemple, l’intérêt pour les Cinquante-trois relais du Tôkaïdô (la Route de la Mer de l’est, « école » du paysage intérieur, puisque Hokusaï n’a jamais fait le voyage)que le peintre met magistralement en « correspondances » visuelleset dont Bashôa puécrire : «  Qui ignore tout de la Route de la Mer de l’est peut difficilement apprécier notre art. » Nous voilà prévenus. Et tandis que Bashô avoue ne pas avoir trouvé sa « nouvelle manière » avant l’âge de 43 ans (faut-il rappeler que le poète disparaît à 50 ans ?), le « vieillard fou », Hokusaï, à 75 ans, déclare (en pastichant Confucius dans ses Entretiens) : « Dès l’âge de 8 ans, j’ai commencé à dessiner toutes sortes de choses. À 50 ans, j’avais déjà beaucoup dessiné, mais rien de ce que j’ai fait avant la soixantième année ne mérite qu’on en parle. C’est à 73 ans que j’ai commencé à comprendre la véritable forme des animaux, des insectes et des poissons ainsi que la nature des plantes et des arbres. C’est pourquoi à 86 ans, j’aurai fait de plus en plus de progrès et, à 90 ans, j’aurai pénétré plus avant dans l’essence de l’art. À 100 ans, chaque trait et chaque point de mon pinceau seront vivants. » Apprécions dans le détail cette vertigineuse échelle chiffrée : 8, 50, 60, 73, 86, 90, 100… Ne croyons pas que ce soit là quelque numéro de loto artistique. La leçon est magistrale : elle indique, à travers toute une vie, l’évolution dynamique du pinceau – du point au trait sans repentir – infiniment animé. Il y a fort à craindre qu’un haïkiste qui ne saisit pas en profondeur ces lignes passera aussi à côté des paroles de Bashô dénonçant le haïkaï-trompette : « Se donner des airs de grand connaisseur, rompre avec la tradition et, tout fier, ne pas faire comme tout le monde, se répandre en vains discours, est proprement odieux. » À l’inverse, le poète recommande de se mettre, en toute modestie, « à l’affût des choses », de « chercher et creuser sans relâche ». C’est tout Hokusaï, préoccupé de ne « jamais briser l’harmonie » en apprenant les formes « de toutes choses qui sont sous le soleil ». Au Japon, pour parler de cette patiente expérience, on dit « traîner sa canne ». Nous, toujours si pressés sur le chemin de l’art et aveuglés face à son essence, nous devrions en prendre de la graine… Comme nous y engage un maître chinois : « Montez un étage de plus. »  

      Un étage de plus et nous voici face à cette stupéfiante merveille : dans son Traité des couleurs, Hokusaï nous entretient d’un ton pictural que les peintres se gardent bien de divulguer. Ce ton est destiné à rendre « l’incarnat de la vie » et porte un nom proprement inouï : « le ton du sourire ». Il va de soi que le haïkiste recherche, lui aussi, en le transposant verbalement, ce ton du sourire capable de capter le juste timbre de la vie intacte. Lorsque Hokusaï quitte ce « monde flottant », à l’âge canonique de 89 ans, il lâche ces mots : « Si le Ciel m’accordait encore cinq ans de vie, je pourrais devenir un grand peintre… » Humilité d’artiste vrai qui sait peindre la mer, au-delà de tout réalisme, avec des vagues violettes. Son ultime poème (remarquons qu’il semble bien récrire le dernier haïkaï de Bashô – trad. R.H. – :  

                                          Malade en voyage –

                                           la lande flétrie)  

ouvre une voie aussi exaltante que déroutante :  

                                           l’âme dégagée du corps. 

La belle liberté, vous connaissez ? Un chantier infini de dispersion d’énergies et d’embellies sublimées. Rilke n’écrit-il pas à propos de l’œuvre de Hokusaï qu’elle surgit « consumant dans l’instant toute image » (comme le fait le haïku) ? Van Gogh, qui se dit « Japonais-Français », s’en inspire en remarquant chez Hokusaï « le brin d’herbe » (comme dans le haïku) ; et note l’« extrême netteté ! » (comme dans le haïku) ; et envie « le trait rapide » (comme dans le haïku) ; et souligne : « L’art japonais n’a pas de fin. » Peinture et poésie, sur le ton du sourire, traînent leur canne dans cette aventure électrique et sans fin…  

   

Il ne s’agit pas de dorémifasolasido. (Giono)  

    La musique, cette respiration essentielle… Redisons avec Nietzsche – et sur tous les tons –que, sans elle, « la vie serait une erreur ». La musique et la poésie nous conduisent, dans l’air modulé, au cœur battant du souffle. Écoutons ce tanka d’Ishikawa Takuboku suggérant l’appel à une autre résonance – concentrée, profonde, intérieure, bien au-delà des mots :

 

Thierry Machuel est un jeune compositeur, pianiste et improvisateur (en musique comme en poésie, on est jeune jusqu’à 60 ans et, après, commence la maturité !) dont l’aura artistique commence à rayonner dans la musique contemporaine. Le vieux maître Henri Dutilleux a raison de souligner que, parmi les musiciens de la nouvelle école internationale, son « art se présente comme le plus original ». Machuel, comme tout musicien de qualité, porte un intérêt vif et soutenu à la poésie (sa dédicace : « Merci pour votre écoute, très amicalement et dans l’amour de la poésie. » ; son mail : « Ce monde en a tellement besoin ! »). Il a mis en musique Raine (Kathleen), Celan, Mandelstam, Mistral (Gabriela), Bonnefoy, entre autres, mais il est heureux pour nous qu’il se soit aussi intéressé à la poésie japonaise. C’est à la suite d’une commande de la  maîtrise de la Loire qu’il a choisi de mettre en musique des haïkus d’Issa (1763-1827) et des tankas de Takuboku (1885-1912) : 13 haïkus pour le premier et 11 tankas pour le second. Au total, 24 brefs poèmes qui ont reçu le titre de Kemuri (Fumées), emprunté à deux recueils de Takuboku Fumées et Ceux qu’on oublie difficilement (traduction de Yasuko Kudada, Alain Gouvret, Pascal Hervieu et Gérard Pfister, éditions Arfuyen), tandis que les haïkus d’Issa proviennent de l’ouvrage Haïku (traduction de Joan Titus-Carmel, éditions Verdier). Avec d’autres pièces, notamment Cadou, ces poèmes japonais sont réunis (durée 17’42”) sur le beau CD Nativités profanes pour chœurs d’enfants et d’adolescents, interprétées par la maîtrise de la Perverie de Nantes (direction Gilles Gérard) ainsi que par la maîtrise de la Loire (direction Jacques Berthelon). Il faut savoir gré à Machuel (et à quelques autres avec lui) de rendre le haïku – ou haïkaï selon son ancienne dénomination – à son mode d’expression première, le chant (uta) : « Le haïkaï est une forme de chant. » (Bashô). Mis en musique, il se fait éclair qui médite…        

Ce qui retient d’abord, c’est le choix sensible de poèmes qu’a effectué Machuel et la façon dont il les fait se répondre dans une traversée des saisons (Issa) et une traversée de la vie (Takuboku). En différenciant les voix respectives des deux poètes – chœur d’enfants pour Issa, voix de ténor (Dominique Bonnetain) pour Takuboku –, le compositeur crée un mouvement responsorial avec un subtil contrepoint entre les instants saisonniers (haïkus) et les états affectifs (tankas). Par exemple, il n’est pas indifférent que la musique commence par un haïku d’Issa sur un infime bruit printanier :  

pour s’achever par la note limpide de cet aveu tout en lucidité :  

Entre-temps, l’auditeur aura entendu la voix aérienne et déchirante de Takuboku, si singulière dans son incurable mélancolie :  

Ce qu’Issa et Takuboku ont en commun, à la façon profonde d’une nappe phréatique, c’est le timbre de l’enfance – l’enfance, elle aussi, incurable (on sait qu’Issa n’a jamais perdu l’esprit d’enfance et il faut voir le visage enfantin qu’a gardé Takuboku, appelé parfois « le Rimbaud japonais », durant sa courte vie : atteint de tuberculose, il disparaît à l’âge de 27 ans !). L’enfance, non pas une dînette de clichés sucrés et fadasses, mais cette fraîche corde vibrante qui nourrit la poésie de son élan artésien. C’est ce que laisse entendre le poète Carlo Bettochi dans les vers suivants :

Il me faut plus de patience /il me faut la science que j’avais, enfant, /que j’approche en vieillissant.  

Les jeunes voix de la maîtrise de la Loire rendent avec justesse cette fraîcheur sonore (ce n’est pas une mince affaire, la fraîcheur ; c’est précisément l’une des qualités essentielles du haïku). Bien entendu, la musique de Machuel sait ne pas étouffer cette poésie ténue sous des charmes trop accusés ; au contraire, elle l’exalte dans de souples courbes mélodiques (les belles échelles descendantes !), une claire harmonie (aspect vertical pour Issa, horizontal pour Takuboku) et la plus sobre des instrumentations : des gongs chromatiques (Bruno Lebreton) et un accordéon (Mylène Lubrano), exploité à la façon d’un orgue à bouche oriental. Souffle et percussions. Syllabes et sons accordés.

                                                

Ishikawa Takuboku.                                               R. H. Chroniques de l’éclair(2003),extrait.

Jadis Poètes et Musiciens et Sages / Furent mêmes Auteurs,  

écrivait au XVI s. Claude Le Jeune. Jadis, le poète, le musicien et le philosophe s’incarnaient dans une seule et même personne. En musicien à l’oreille poétique avertie, Machuel prête la plus extrême attention à la prosodie de chacune des langues qu’il met en musique (français, anglais, espagnol, allemand, russe, breton etc.). À l’aide d’un dictaphone, il travaille sur les sonorités, la métrique ou le rythme de ces langues. « Le rythme a une importance très grande en poésie », souligne-t-il avec raison. Ici, les poèmes sont chantés en japonais. « La langue japonaise ne pose pas au musicien de grandes difficultés sur le plan prosodique. », m’assure le compositeur. C’est vrai, excepté peut-être pour les voyelles (qui sont brèves ou longues en japonais, exemple chô « papillon » prononcé tchoo) et certaines nasalisations an, on qui comptent pour deux pieds an.n’, on.n’ dans la métrique et sont délicates à exécuter par le chanteur occidental. Si, dans les haïkus, le musicien suit strictement l’écriture syllabique, en revanche, dans les tankas, il s’autorise quelques mélismes (groupe de notes chantées sur une même syllabe). L’interprétation donne à sa musique tout le liant – aussi qualité essentielle du haïku et du tanka – qu’elle exige.En écoutant ces pièces, on ne peut que penser aux plus remarquables œuvres du répertoire français : certaines polyphonies de Josquin des Prés, mais aussi, plus proches de nous, les admirables Trois chansons deRavel (rappelons que Machuel a transcrit pour chœur Ma mère l’Oye du même compositeur), les ravissantes Petites voix de Poulenc ou les savoureux Quatre chœurs pour voix d'enfantsa cappellad’Ohana. Dans la musique de Machuel, on entend clairement qu’elle manifeste un solide accord entre tradition et modernité. À l’évidence, elle plonge ses racines dans le riche terreau vocal des Anciens pour pousser à l’air libre, parvenant à créer, ainsi que le souhaitait le fin Maurice Emmanuel, « des greffes libres sur le vieux tronc ». Ce qui revient à réaffirmer : Nihil innovatur nisi quod traditum est, autrement dit : on n'innove rien sans prendre en compte la tradition. Il en va de même pour le haïku.  

                       Partition de Nodokasa ya, « Un calme parfait – », haïku d’Issa. 

                       Musique de Thierry Machuel, extrait de Kemuri (Fumées).

     Monde de rosée que ce monde ? Monde de fumée aussi. Musique et poésie doivent « se donner la main », comme on disait si courtoisement à la Renaissance, pour le délester et l’éclairer. Sans la pulsation de la musique-poésie, le monde ne serait peut-être qu’une fumée qui pique les yeux et aveugle. Que voit l’œil étymologique dans le caractère sino-japonais 楽 qui entre en composition dans le mot signifiant « musique, joie » ? Il y déchiffre : posé sur un socle de bois  (en bas), le tambour en figure stylisée  (en haut, au centre), entouré de sonnailles   (de chaque côté). On croit déjà percevoir les gongs chromatiques de Machuel, l’accordéon-orgue à bouche et la voix clarinante des enfants. Selon le compositeur, « Le chant est une élévation de la parole. » Takuboku encore :   

Une fois encore si j’entendais cette voix /totalement alors /ma poitrine s’allègerait. 

Musique vocale de Thierry Machuel, musique du pur allègement.

  Titre original : June 30 h, June 30 th (1978).               

  Illustration de couverture : Ann Saint-Cire.

(Richard Brautigan)

 

     Trop souvent, hélas, rien de plus affligeant qu’un journal de voyage : toujours les mêmes circuits obligés (migration dérivante interdite !), les mêmes hôtels (ne cherchez pas « Tokio Hôtel » (sic), ce n’est que de la petite musique pour tourner en rond !), les mêmes clichés (pas seulement photographiques !), les mêmes valises (trop encombrantes !), les mêmes cartes postales (trois Japonais sur la banquise !), les mêmes grossiers papotages (le nouveau charabia sans peine !). Et surtout, toujours le même récit, écrit en tchéchène traduit du mongol, la même prose de pub d’agence, le même style de traveller’s chèques. Au fond, le lecteur fait toujours un peu figure de garçon d’étage, chargé de se taper les bagages du voyageur ou bien de lui servir de vide-poche. Pénible. Ou alors, il faut être un Blaise Cendrars qui invente la moitié de l’aventure. Ou un Paul Morand qui accélère la phrase en pleine descente. Ou – nous y voici – un Richard Brautigan qui signe cette « espèce de journal » écrit en poèmes et commence par déclarer : « Je hais les voyages. » Parfait. « Toutes les routes m’ont conduit ici. » Où ça ? Au Japon, en mai-juin 1976.  

      Mais pourquoi cet écrivain-culte de la Beat Génération (alors que la plupart de ses confrères allaient en troupeau docile à Katmandou) choisit-il d’aller au Japon ? « Le Japon était comme un aimant qui exerçait son pouvoir sur mon âme pour l’attirer là où jamais auparavant elle n’avait été. » Nous devrions réfléchir à cette affaire d’aimant et d’âme… Pourtant, l’affaire était plutôt mal engagée entre Brautigan et le pays du Soleil Levant. À cause de la « légende familiale », racontée dans le texte préliminaire : cet oncle (il ressemble comme un frère aux oncles de Cendrars dans ce chef-d’œuvre de poésie qu’est Le Panama ou les Aventures de mes sept oncles) qui, à la suite d’une blessure à la tête causée par un obus japonais, lors de la Seconde Guerre mondiale (bataille de Midway, 1942), souffrit d’étourdissements graves qui entraînèrent sa chute mortelle (à 26 ans !) du haut d’une grue de chantier. Pour liquider ce douloureux contentieux de la mémoire, Brautigan – qui haïssait le Japon (il a appris à lire en déchiffrant les gros titres des journaux annonçant l’attaque japonaise sur Pearl Harbor) – dut faire tout un travail sur lui, changer graduellement son regard sur l’ancien pays ennemi. Il se mit à regarder la peinture et le cinéma japonais, à écouter de la musique japonaise, à goûter la cuisine japonaise, à découvrir les romanciers japonais (il dédiera son propre « roman japonais » Retombéesde sombrero à Tanizaki) et, bien entendu, à lire la poésie japonaise : « J’ai lu Bashô et Issa. », confie-t-il « J’ai apprécié leur façon d’utiliser le langage en concentrant l’émotion, le détail et l’image pour aboutir à une espèce d’acier trempé de rosée. » (italiques miennes).

       Dans le Journal japonais de Brautigan, il ne se passe rien. Quasiment rien : micro-événements, brèves épiphanies, « infimes détails », dates précises ou vagues, « petites victoires » (« Il faut noter toutes les petites victoires », recommande La Vengeance de la pelouse), flashes… Brautigan nous prévient dans les nouvelles de Tokyo-Montana Express : « Je passe une grande partie de ma vie à m’occuper de petites choses, de petits bouts de réel qui sont aussi minuscules que la pincée de sel qu’on ajoute à un plat… » Comme un haïkiste, en somme. Il est capable de nous parler de la plus petite tempête de neige au monde (« deux flocons » ! dans Tokyo-Montana Express) aussi bien que du temps dédié à un oiseau ou à un insecte : « Compte tenu du peu de temps dont nous disposons / pour vivre et penser aux choses, je consacre un délai à peu près correct à ce / papillon. / 20 secondes » (Loading mercury).Nous devrions revoir notre agenda en fonction de pareils détails. Le poète voyageur est là, dans un bar, dans un ciné, dans un train (« le Boulet » reliant Tokyo à Nagoya) dans un restau, dans un taxi, dans un aéroport… Ce qui compte, c’est par exemple, ce premier oiseau (comme dans un haïku du Nouvel An) :  

Quand, avec Brautigan, on attend quelque moineau – surprise ! –, c’est un coq qui chante en plein Shibuya (quartier des affaires, des loisirs et de la mode à Tokyo). L’important aussi : ce premier repas (tout simplement un riz au curry) qui représente, pour le poète en terre étrangère, « son premier pas hésitant » (italiques miennes). Et d’ajouter : « Everest : gare à toi ! » Le lecteur saisit tout de suite que la pincée de sel, évoquée tout à l’heure, est l’humour, ce vif-argent de la pensée. Il sourit aussi devant cette scène cocasse où le poète américain déambule dans Tokyo, avec une pendule cassée sous le bras. Mais il faut y lire le symbole de l’indispensable décalage horaire qui fonde tout poète (il est à la crête de l’instant, mais en même temps, il reste décalé). Et c’est l’humour justement qui permet le plus juste décalage et décollage. Ainsi, ce salut à Issa, au titre plus long que le poème lui-même, « Hommage au poète de haïku japonais Issa » :  

                                                               va 

Ça va tout de suite mieux, en effet. Santôka n’affirme-t-il pas très justement que « le haïku est le saké du cœur. » ? Brautigan : 

des passants dans la rue, 

une bicyclette. 

À vrai dire, par cette ivresse, le poète californien se met au diapason des gens ; il n’en perçoit que mieux l’altérité des Japonais. Souvenons-nous de l’observation du père Luís Fróis, s.j. dans son Traité sur les contradictions et différencesde mœurs (1585), l’un des premiers témoignages ethnologiques sur le Japon : « Chez nous, c’est s’avilir et se discréditer que de s’enivrer ; les Japonais s’en réjouissent et si l’on demande : "Que fait monsieur ?" Ils répondent : "Il est saoul." » Brautigan est ivre, c’est sa façon d’être sur le coup, attentif à tout, éveillé. Il se veut « à l’écoute de la nuit ». Il se réjouit qu’un tremblement de terre lui serve de réveille-matin. Les femmes ? les Japonaises sont très belles (il épousera Akiko). Le poème, intitulé « Féminité japonaise »,tient en trois vers :

        

À y regarder de plus près, on s’aperçoit que le voyage est un exercice de solitude (le mot « seul » revient sans cesse) et fonctionne moins comme dépaysement que comme dépossession qualifiante. Tout se joue dans l’attente (est-ce l’attente irraisonnée dont parlent les théologiens ? pas impossible)qui donne à la vie sa quatrième dimension et sa manière de parvenir à condensation. La place du poète y prend un relief fantomatique nouveau. Avec le sourire, Brautigan prétend : « Nous tenons chacun notre rôle dans cette histoire. Moi, je m’occupe des nuages. » (Et nous, nous faisons quoi ?) Et il appréhende les saisons comme des flux énergétiques :  

Nous devrions réfléchir à cette question d’énergie saisonnière… Et les mots aussi sont des flux d’énergie (et non pas des gargarismes). Ils sont – il faudra nous y faire – des « fleurs de néant » et la poésie « le plus inutile des passe-temps ». Rions un peu avec Brautigan.

    Dans ce voyage du presque rien, son écriture n’a l’air de rien non plus. Mais essayez donc d’accéder à une cursive aussi claire, vivace et déliée (art du tempo – insistons sur le tempo du haïku –, noté au « crayon liquide »). Comme pour Tokyo-Montana Express, tout est dans cet express qui est bien moins un moyen de transport qu’une figure de style : l’ellipse. Brautigan ne retient du haïbun que l’alternance forme longue (une page, deux au plus) / forme brève (quelques vers). Mais prose et poèmes manient, avec un talent aigu, l’art du plus court-circuit et du précipité. La preuve :  

                                                pas de vent 

Pareille poésie rejoint l’esthétique japonaise – difficile à définir et bien plus encore à atteindre – du shibui : le raffinement sous l’apparente banalité. De la même façon qu’il y a un « arte povera » dans les arts plastiques, il y a un « art pauvre » du haïku (richesse considérable !). Une simplicité si âpre que le lecteur pressé risque de passer à côté de certains textes (d’autant plus que la traduction peine, plus d’une fois, à rendre le grelot musical du poème d’origine). Keith Abott, ami et biographe de Brautigan, raconte comment cette simplicité était, chez le poète, le résultat d’une élaboration en profondeur. Brautigan n’hésitait pas à l’appeler au téléphone, en pleine nuit, pour lui répéter pendant une heure, une seule phrase jusqu’à temps de trouver son phrasé exact. Sans doute est-ce cela, l’acier trempé de rosée. Ligne ferme et frugale. Coupe franche et fraîche. Avec ces pauses, ces blancs qui comptent et sont « l’innocence de l’éternité qui se fait entendre. » D’où cette recommandation (qui s’adresse aussi bien à tout haïkiste) titrée ironiquement « Trousse de réparation pour karma » :                                            

                                        puis écouter ce silence. (The Pill, trad. R.H.)  

Gardons-nous bien de faire de ce poème une lecture bouddhique. Par sa touche minimaliste, son timbre foré de silence, le vers prend, à l’oreille du lecteur, son vrai poids plume : « C’est la façon de lire – rapide ou lente – qui est importante, autant que ce qui est écrit, la façon de laisser le poids de cette simplicité s’installer dans votre esprit », souligne Sucre de pastèque. Et, comme souvent, c’est un autre poète (l’un des plus grands actuellement vivant !), Jim Harrison, son ami du Montana, qui pointe, mieux que personne, l’entreprise stylistique et esthétique en voyant dans ce livre « une chanson vraie » dans « son insistante nudité », « sa générosité par fragments », « à la fois le Japon et la vraie nature du poète, ce lieu où plus rien ne nous empêche d’avouer et de tout louer ». Nous devrions repenser à cette affaire de vraie nature du poète : avouer et louer…      

     Drôle de type, ce Brautigan. Il est tout de même un des rares auteurs à avoir l’élégance de l’autodérision : « Je suis un poète mineur. » (nouvelle devise pour le haïkiste ?) et à dédier ses poèmes à un seau d’huîtres. Se moquant des analyses universitaires aussi fumeuses qu’inefficaces, il fournit gracieusement un « ouvre-boîtes critique » :    

                                   Le trouverez-vous ? (Rommel drives, trad. R.H.)  

Ce qu’il nous montre, mine de rien, c’est la pêche à la truite dans le verset (« de l’acier en truite »), le sucre de pastèque au cœur de la traversée des syllabes (« Le voyage est si long et nous n’avons rien, nous, ici, pour voyager, hormis du sucre de pastèque. »), le privé à Babylone (excellente définition du poète). Abott décrit l’animal comme « un croisement entre Mark Twain et un héron ». Lui se verrait plutôt en « loup farouche » poursuivant sa « propre voie solitaire ». Éclairant et fascinant bestiaire. On imagine mal ce loup-héron participant sans broncher à un kukaï (réunion de haïkistes). Ou alors, il y sucerait avec malice son fameux « haïku à la fraise » (on dirait que les premières mesures 5-7, réduites à leurs pulsations métriques, ont fondu sous la langue) :

                                                 - - - - - - -

Ou bien il y cracherait son célèbre « haïku ambulance » qui, par sa pointe parodique, se moque du haïku-jus de crâne :

                                       Un bout de poivron vert tombe

                                        et alors ?  (The Pill, trad. R.H.)  

J’entends dans le fond du kukaï une voix qui se réveille, indignée : « Mais ce n’est pas un haïku ! » Ah bon ? So what ? Et alors ? Montrez-nous les vôtres, de haïkus, qu’on voie un peu comment vous vous en sortez avec votre salade de vers au poivron et aux fleurs du néant.  

       Ce « rêveur à Babylone » ne survivra pas à la babylonisation à outrance du tissu social américain. Pas plus qu’à « l’Usine à Oubli » qui, c’est bien connu, tourne à plein rendement (presque rien ne se transmet !). Gloire temporaire. Éclat passager : « Gnôle et nana, gnôle sans nana, re-gnôle et re-nana, c’est toujours le même refrain. », lit-on dans La Vengeance de la pelouse. Et la pelouse artificielle va se venger : les fleurs du Flower Power vont bientôt se faner. Divorce. « Canyons de nostalgie ». Insomnie. Parano galopante (mais quelqu’un n’a-t-il pas dit que le paranoïaque a toujours raison ?). Hôpital psychiatrique. Il faut que le cœur se bronze ou se brise. Ici, il se brise. L’alcool ne va pas assez vite. On connaît la fin tragique : le revolver emprunté, le ranch à l’écart, la mort volontaire. (« La mort est une épice » Cahier d’un retour de Troie). No comment. Il n’appartient à personne de juger un suicide, seul acte vraiment philosophique, comme a pu l’écrire un penseur. Le haïku ambulance arrive trop tard. Après sa disparition, on retrouve cette phrase de Brautigan, griffonnée sur papier à en-tête d’un hôtel japonais : « Nom de Dieu, les conneries qu’on va écrire sur moi après ma mort ! » Quelle mort ? Je me tais. Je lis :  

                                                              au loin. 

 Nous devrions méditer cette question de sable, de cristal, d’âme et de vent... Comme on dit en japonais : Ki o tsukete. Prends soin de toi. Littéralement : fais attention à ton esprit. Richard, je t’en prie, fais gaffe à ton souffle.Accorde-nous, please, un peu de chaleur spirituelle et poétique. Le dernier vers du Journal japonais ?  

Et la poésie avec lui. Le haïku : soleil vif sur la rosée d’acier – lucide.

                                  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

__________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_________________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

________________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_____________________________

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________________

 

i comme idéal

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

_______________________________

 

 

V comme vers la cinquième saison

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

en remplissant le formulaire en haut de page.